从情色画师，到纯爱战神，他凭什么封神

为宣传新电影《铃芽之旅》，日本导演新海诚特意来到中国。结束完第一天的工作，主办方请他吃饭，就像是穷亲戚进城，来到餐桌前的新海诚彻底惊呆了，满眼都是山珍海味不说，连圆桌都是自动旋转的那种。


与此同时，在韩国发行公司的同事，也给新海诚发来他们的“工作餐”：一碗普通的方便面而已。


新海诚笑着评价道：看起来也很好吃。
有的人说他“凡尔赛”，我倒没觉得，也许人家真的在发自肺腑夸泡面呢。
自有泡面以来，它就是宅男宅女的必备良品。而新海诚虽然荣耀加身，但说到底，或者说曾经，他也是一个宅男。他觉得泡面“真香”，一点也不奇怪。
新海诚是拍动画片的。人尽皆知，日本的动画之神是宫崎骏，皓首苍颜的宫崎骏，穿着朴素的围裙，脸上露出孩子般纯真的微笑，给人以高深的匠人之感。


反观新海诚，50岁的人了，却一点也不“显老”，架一副眼镜，留一抹小胡子，满头蓬松的长发，给人又“嫩”又“死宅”的印象。


因为《你的名字。》的成功，新海诚被视为“拯救日本原创动画电影危机的大神”，媒体还把他比作“宫崎骏的接班人”。
对于这些赞誉，尤其是后一个称谓，新海诚是不敢高攀的，他曾经很斩钉截铁地说：“我就是我，不会是宫崎骏。”
讨厌当“艺术家”，讨厌做“霸道总裁”，新海诚只是个单纯之人，以兴趣为核心，不断为之奋斗，将主观能动性发挥到极致。如此而已。
01
虽然我们调侃新海诚“穷亲戚进城”，但他的家庭非但不穷，还十分显赫。
在日本建筑界，有一家颇具盛名的公司“新津组”。那就是新海诚家的家族产业。
名字听着像黑社会，但“新津组”其实是个正经企业，并且，还是一家百年老店。其一代目名曰新津丑蔵，1909年，新津丑蔵开始从事和工程相关的小生意，经历百年风雨，其家族掌控下的“新津祖”，渐渐壮大，行走江湖，屹立不倒。
新海诚的父亲，是家族第三代传人、六代目社长，在他的努力下，“新津组”做大做强、再创辉煌，公司的年销售额，常徘徊在70亿日元之间。


新海诚的原名是“新津诚”，作为家中长子，可想而知，他被作为“七代目”而培养。
他们的家被安置在了长野县。那里以前是“穷山恶水”，所以在日本动漫里，长野县是个“很可怕”的地方，一如哥谭城，犯罪率滋生。
譬如，有“柯学家”考据出，《名侦探柯南》的故事主线，就是以长野县为舞台。
而且，在漫画的设定里，小小长野县的地方警察：“长野三人组”，其推理能力竟与柯南不相上下。可想而知，那里民风有多么淳朴。


现实生活中，长野县其实是日本少有的农业县，它坐落在有“日本屋脊”之称的中央高地，以出产果蔬和桧林而著称。
然而，用新海诚的话就是：“长野是乡下。”
像每个小孩一样，他也梦想着每天回家看动画片，但因为住在“乡下”，小时候家里的电视信号奇差，只能收到一个电视台。
今天依旧是一线IP的某些动漫，譬如《机动战士高达》，在新海诚小时候就已经播放。可惜，他却看不到。
客观条件决定了，学生时代的他不可能太“宅”。
小学时代的他，隶属于短道速滑部；中学时，新海诚加入排球部，并且担任校队队长一职，据说，还曾带领伙伴勇夺市排球赛冠军。——就像是《灌篮高手》里的“运动男孩”。
高中时，他再次“转行”，开始练习射箭，进入“弓道部”。
虽然学习成绩一般，对于新海诚此时的表现，父亲大体满意。外国人总是认为，学生时代在场上敢抢敢拼的运动达人，将来大概率会成为，出色的政治家或者商人。
但父亲还是错付了，新海诚终归是个宅男。他自我评价说，在学生时代，自己其实什么也不擅长，他是“那种被强迫担任队长和学生会长等角色的类型”。


从小到大，家里悉心培养新海诚，希冀他将来担任社长，成为“霸道总裁”。可惜，他还是成了家族教育的“漏网之鱼”。
02
新海诚的母亲是一个“文艺青年”，她的作品还曾经入选进当地的画展。
她的书柜上，放满了各种“小资”以及科幻书籍，而新海诚最早的阅读体验，就来自于妈妈的书架。
只有当孜孜不倦的阅读，或者看为数不多的动画片时，新海诚才有那种真正安心的感觉。
因为电视信号的缘故，他看不到太多流行IP。新海诚小时候最喜欢的动漫是《未来少年柯南》，说来巧合，那亦是宫崎骏动画导演生涯的第一次。


《未来少年柯南》是一个关于灾难的故事，动画片中在讲述核子战争；故事外的新海诚，也在经历一场“核子危机”。
和如今情形类似，那时的家长也不太鼓励孩子看动画片。比这更甚的是，彼时的“御宅”，常常被视作可耻的行为，甚至还要受到谴责。
新海诚的高中时代，日本国内爆发了著名的“宫崎勤事件”。一个名叫宫崎勤的犯人，用异常残忍的手段，戕害了四个女孩。
宫崎勤出生于富裕家庭，虽然身有残疾，从小却成绩优异，他是别人眼中的好孩子。但经过调查发现，其家中存有大量色情动画DVD，人们于是笃定，因为这些东西，成年后的他才渐渐变坏。


随着事件不断发酵，日本的动漫产业迎来了灭顶之灾。夸张点说，那时候谁若公开说“我喜欢动漫”，几乎就是在告诉别人：“我心理扭曲。”新海诚如是回忆说：
“在我读高中的时候，喜欢动画是一件不太光彩、需要藏起来的事情，我也没有敢说出去。”
他大学读的是“国文学专业”，业余时间则参加与绘画相关的艺术社团，这也算是对他爱好的一种补偿。但就在新海诚读大四的时候，经过父亲的干预，儿子被强送进一家位于东京的建筑公司实习。
在建筑公司实习不久，恰巧又有一家游戏公司正在招聘画师，新海诚有点心动。隐忍许久的他，终于痛下决心，遵循内心的选择。为了这个选择，他甚至不惜与父亲“决裂”。
新海诚并不打算去和社长父亲商量什么，而是打了个电话，直接给对方“下通知”：
“我有了不得不在年轻时要做的工作，所以你介绍的那个公司，我不去了。”
双方的交流，一定不会太“友好”。新海诚一意孤行做了五年的画师，期间，父亲没有给他一点的支持。
作为一个普通的动画师，新海诚每天的工作，都十分辛苦。常常干活到深夜，坐最晚的电车回家，次日清晨6点再起床上班。


“但我一直在做我想做的事情，一开始我甚至觉得这不像是工作。”
他所工作的公司，被国内玩家戏称为“法老控”，那是一家很“佛系”的游戏公司。据说，但凡游戏卖到10万份，社内就要开香槟大肆庆贺。“法老控”以制作“幻想系”的游戏为主，渐渐的，新海诚变得有些疲倦。
“我在这里制作的动画，是一个幻想的世界，与我生活的世界完全不同。我还是想表达一些与我的生活密切相关的东西。”
于是，新海诚加入了一家成人游戏制作公司。
03
那家成人游戏公司，被玩家称作“中二社”，以骨骼清奇著称，他们的slogan是：“我们要矢志不渝地做少数派。”


当别家的“小黄油”（即成人游戏）开场动画里，玉体横陈、肉感十足、汁液横飞时，“中二社”偏偏要大玩纯情。曾经，他们以制作精良的CG而受到玩家的推崇。据说，因为风格唯美，“中二社”在女生玩家心目中，也有一定的知名度。
那些精良的开场动画背后，常常都有新海诚的影子。


新海诚为游戏公司做动画，绝不是为了“挣几个臭钱”，而是要证明存在感、表达自己的心声。所以，即便是珍贵的休息时间，他也会孜孜不倦制作自己的作品。
后来，新海诚索性辞职，他每天宅在家里十数个小时，全身心投入动画创作。
一年之后，年仅29岁的他，就交出了答卷。他凭借一己之力包揽导演、剧本、美术、剪辑等工作，完成了动画短片神作《星之声》。


从这部牛刀小试的作品里，我们几乎就能看到新海诚未来的模样。
空旷冷寂的宇宙深处，暗怀情愫的少男少女，相隔8.6光年的时空，漫漫长夜中仅能通过Email沟通的方式……
《星之声》里的那对中学生，因此被称为“被宇宙拆散的第一对恋人”；因为这部动画，新海诚的名字，同样被载入日本动画史册，他是史上第一位个体动画制作者。


新海诚荣获这一桂冠，有他自己努力的因素，但我们不得不承认，也有他“阔家少爷”的身份兜底，更重要的是，日本相对成熟的动画市场，也允许他这么做。
说来唏嘘，我们国内也有一位这样的天才。拍出了《哪吒之魔童降世》的饺子导演，也曾经以一己之力，拍了一部动画短片《打，打个大西瓜》。
饺子并没有少爷的身份，他靠着母亲的退休工资，受尽白眼和嘲讽，用了三年半，才完成了作品。动画一经发布，虽然好评如潮、获奖无数，但饺子依旧很穷。
新海诚要比饺子幸运得多。等他制作完毕，《星之声》打包上市，第一年就卖出五万张光碟。对比“法老控”的销量和成本，这基本就意味着，新海诚能靠动画活着了。
另一方面，虽然戴着“日本动画史上第一”的桂冠，但新海诚依旧害怕给家族丢脸。成为专职的动画片导演后，为了顾及父亲的颜面，他将原名“新津诚”改成了“新海诚”。
靠着兴趣这条主线，他渐渐集合齐了想要成功的所有要素。
从母亲那里阅读科幻书籍，让他特别擅长利用星辰和宇宙元素；尤其是入职18禁游戏公司的经历，他更加“心细如发”，能轻易触摸人性的G点；扎实的文学功底，使得新海诚说出的“骚话”，又总能戳中观众的泪点……
《你的名字。》的横空出世，让新海诚彻底火爆到出圈。


超过200亿日元的票房、评论家一边倒的好评，43岁的新海诚，终于得到父亲的认可。
电影上映三天后，“新津组”的官方网站，就出现了《你的名字。》的电影信息。并且，在“导演新海诚”的后面，还加了几个傲娇的小字：敝社社长之子。


影院外的老父亲，骄傲地笑出了声；影院里的观众，则被感动到嚎啕大哭。
人们常说：世间所有的相遇，都是久别重逢。
这部电影之前，每次听到这句话，我总是联想到，许仙和白娘子相遇时的西湖；《你的名字。》上映后，再听到这段话，我还会想到，动画男女主人公回眸一笑时，那一段朴素的神社台阶。


《白蛇传》的故事，有千年的文学底蕴，经由文人之手创作，它的伟大是合理且合情的。
让我意难平的是，那个最善于刻画，微不足道且震撼人心瞬间的日本人，却是一个邋邋遢遢，喜欢喝酒，“不太称职的大人”。
也许，这要归功于他，矢志不移去做某件事的热忱。
“宇宙洪荒”，对新海诚来说，最多是一个框、一个工具，他才懒得去细看；家国大事，同样如过眼云烟。他更愿意关心某人丝袜跳线这等琐碎小事，他更愿意兴致勃勃谈论美女。


以及，少男少女之间那虚无缥缈、不可触摸却又挥之不去的情愫。
参考资料：
邱苑婷：《新海诚：不安蔓延处》
赵晓兰《新海诚，“二次元”世界的爱与孤独》
费纳：《新海诚：桂冠来得好早》
关心于：《新海诚：我不会是宫崎骏》
作者：老谈。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

秒速五厘米呢？言叶之庭呢？

太平盛世中，果然是富豪之家才能出这种杰出的文艺工作者啊