“脱下长衫”的大学毕业生，穿上虚拟主播的“皮套”

“摆（烂）了”，采访中，24岁的林文轩不时吐出这句话，语气轻快，却像急着摆脱沉重的过去。
2021年，他从一所211大学毕业后，成为一名虚拟主播。皮套，即他直播时用的人物形象：一个漂着紫色短发、身穿黑色短裙的女孩，笑起来时，泪痣缀在弯弯的眼梢下。林文轩给她取名“遗蝶”：忘掉遗憾，蜕变成蝶。她热情、耐心，和观众聊天时，总想让大家在片刻中获得开心。
现实中，林文轩一度“自闭”。进入大学，读着不怎么喜欢的专业，经历考研、就业与恋爱的挫败后，每天凌晨四点半，他独自在南昌一间狭小租屋中准备开播，身体难受、想呕，但想到手机钱包里的余额，还得咬牙上播；拿外卖是他一天中线下与人接触的少数机会，多数时间，他对着屏幕说话，哪怕深夜的直播间里零观众，他也会继续播下去，“跟自己说说话，是我陪伴自己的一种方式。”
3月24日，林文轩最后一次穿上皮套，宣布“遗蝶”毕业下线。决定背后，他发文反思和自嘲，“不自量力”。与B站众多在金字塔底部的虚拟UP主相似，他面临长时间工作的疲惫与粉丝量不稳定的焦虑。截至发稿当天，他在B站的粉丝停留在1.1万，最好的一期视频播放量为2.5万，超过半数播放量在数百徘徊。
做虚拟主播的努力，仿佛是他的一段短暂旅途，“脱下长衫”后，他仍面临未来的迷茫。
“遗蝶”B站主页，现已更名。本文除特殊标注外，均为 受访者供图

【以下是林文轩的讲述。部分内容引自其社交平台，已获授权】
“保持笑容”
2021年，我第一次做虚拟主播，用的笔记本电脑，散热器开好，手机连接面部表情捕捉软件，再调麦克风还有声卡，主要是修饰下音色，更好听一些。现在想起来，没有人看。
我用的是自己的男声，人家一进来，哇你居然是个男孩子，就走了。所以我在标题加上“男妈妈”。我不太喜欢男孩子，用漂亮的女性形象播，会让自己更开心。也考虑过粉丝需求，因为男女都喜欢可爱的女孩子，顶部大V大部分都是女孩子，男V很少。
我主要播游戏，还有杂谈（注：和观众聊天）。粉丝一般称呼我“阿蝶”，会提议玩什么游戏。他们期待看到你玩他们推荐的游戏，也期待看到主播提高自己的表现。有次我说自己没有钱买游戏了，他们就用自己的号买了一份，借给我玩。
我入坑主要是因为“爱酱”（注：日本虚拟主播Kizuna AI，中文译名“绊爱”）。2016年，我高中的时候，她在YouTube上说她是世界上第一个有自我意识的AI。哇，我当时真的以为她是一个AI，她扮演得特别像，而且声音很“贴皮”（注：指符合人物设定和形象）。最吸引我的是她独特的嗓音，“嘿domo不拉、不拉的”，我学不来，她（注：中之人）是一个专业声优。
她最先提出来，大家看虚拟主播是为了排解生活中的不开心。我当时遇到不开心的事情，就会想到她，看一下，听到她嗓音挺治愈的。
但2019年有段时间，她背后的公司整了个企划，把她一分为四（注：分成4个不同人设），主推二三四号，不推她本人，她在直播时两度哽咽，但立马稳住自己的声音，继续开心地说下去。她说过，虚拟主播在台上要永远保持笑容。那个表情，很令人心疼。
2020年大学的时候我开始做游戏方面的直播，之后虚拟主播的国V也如雨后春笋一般涌出来，我慢慢去看其他的虚拟主播，觉得这个人衣服好好看，脸长得好好看，就想着，要是哪一天我也做个虚拟主播怎么样？那个时候种子就埋下了。
2019至2021年，越来越多人涌入了B站虚拟主播的直播间。 制图：澎湃新闻记者 舒怡尔 卫瑶 实习生 邓海滢

（但）有什么让别人喜欢我呢？我觉得没有。
我很讨厌别人说我（打游戏）菜，有时观众只想看你出糗。我第一次玩《精灵与萤火意志》，普通模式，死了400多次才通。观众来一句：哎，你打得好菜。我直接给他推荐B站玩得最好的那个人，说你去看他。
以前打游戏娱乐性比较强，大家都有爱相处。现在竞技性太强，比如打《英雄联盟》只想赢，比如以前出装可以随心所欲，现在都是固定的，什么时候出第一件装备，什么时候干事情，五个人一旦有个人成为短板可能就一波输了。游戏有了明确规范胜利的模式。
我坚持做下去的动力，就是几个固定打赏的粉丝，固定的粉丝陪伴还是会带来一些力量，多几个朋友也挺好的。一起直播、聊天，这样就不会无聊，解除了寂寞。
我们中之人要做好，就是扮演好皮套的角色，给大家带来快乐。大家看我扮演得很不错，就跟我建立起了沟通的桥梁，我听他吐苦水，帮他解决一些事情，他给我打赏。
说话方式我没钻研过，想到什么就说什么。现实生活中，不熟的人都不想理，网络上我很自在，能放开，期待能跟更多人聊天。（但）就算穿皮套，有些不该说的话，还是不能说，也不能太随意地畅所欲言。
我在直播中会（比现实生活）更加愿意说话一点，将自己的社交情绪表达出来，但也不会跟粉丝聊自己的现实生活，粉丝并不知道我生活中经历了什么事情。
现在不是经济下行嘛，大家在生活中就够苦，来直播间都是为了解压，不是来听你吐槽的。
“摆烂”
小学、初中时，我属于“多动症”那种，不过还算比较乖，家长、教师能接受。我高中是陕西渭南市最好的高中，成绩在班里中等偏上。
身边其他人好像在顺应社会对他们的要求，我受不了。高三太累了，开始在网吧通宵打《英雄联盟》，周六5点放假，打到第二天中午12点。这一段时间是幸福的。那种特别紧张的环境，让我喜欢上这样的状态，从一个极端到另一个极端，大家都备考，我却打游戏。
因为寄宿，爸妈肯定不知道。他们对我的要求没那么高，普普通通考个大学，出来找个普通工作就行。我后来考了一所211学校，在南昌，历史学专业，调剂过来的，我不喜欢，我第一、二志愿写的工商管理，也没有很喜欢，只是听起来好就业一点。
我非常喜欢二次元文化，大学前两年是疫情前，漫展去挺多，能跟朋友敞开地玩。平时在学校就吃了睡，睡了吃，我是“阴间人”、“死宅男”，不喜欢社交也懒得出门，一周去网吧通宵一次。除了跟动漫社的朋友，基本上大学同学都不认识。
当“摆烂”成为一种习惯，就真的摆了。大三刚好疫情开始，天天在家里。课也不太多，白天上网课时打游戏，边挂着边打。作业就是ctrl+c（复制）、ctrl＋v（粘贴），每学期都会挂（科）一门。我的状态是我自己的问题，我没怪过社会，只怪我自己。
我打了很久游戏，也不舍得放弃。打的多，攒的东西很多，也氪了一点儿金（注：游戏充值），三四千吧。经常熬夜打，有种逃避的心理。当时想去米哈游，初试没过，没争取到那个实习机会，就没有再去实习了。
2020年大四上学期，为了蹭一些游戏里的奖励活动，我开始做直播。下半年出了一个现象级游戏《原神》，我“代肝”：别人给钱，我给人（代）打游戏，每天15个小时都在播。月流水达到一万二，但（流量）也就保持了一个月。
2021年上半年，我干的还是代肝生意。一般他们都是在大主播那边排不到队，只能找我这样的小主播。当时最高月收入也就一千块钱，《原神》播得不景气，太卷了，也就一千多粉丝。人家主播几十万往上的人气，比不了。
那时我也投过一家教培机构，面试完，人直接说我不行，说一堆。那次被人“鞭尸”过，我就不想去找工作。毕业后，我没投过一次简历，履历光光的，没啥可投。我们专业也比较坑，最让人“绷不住”的就是，有天我坐了个滴滴，司机问我哪个大学的，我说了之后，司机说：“我是你学长，还和你一个专业。”
朋友劝林文轩找个“正常”的工作。

我身边同学，要么考研，要么找工作，我是无业游民，想着要不重拾直播老本？就找朋友帮忙做了一个便宜的皮套，只要1000块，但能动性比较差，只能笑着说话，没有其他表情。在学校附近租了个单间后，我一边直播（做虚拟主播），一边准备考研，考本校本专业，每天七八个小时学习，背单词，看书做题。
直到9月份，我失恋了，女友知道我在做虚拟主播，她很嫌弃，说你看我妹妹，比你小，还在念大学，做个视频都比你粉丝多。（分手后）我没有心情去准备考研了，就想着摆烂，直播赚点，吃吃饭就行。
当时我作息比较乱，经常通宵、熬夜，睡到第二天中午。开播的时间比较“阴间”，凌晨一到五点，或者是中午。但中午12点还有晚上，基本这两个时间段（流量）都被顶部大V或者中部主播占满了。
考研预报名时，我审核没过，说是报名填错身份信息了，考点填到大学所在地了。我已经毕业，不算应届生，应该回家考的，就让改。本来我都打算考了，最后一想，既然我都报成这个样子，那肯定是老天爷说：2022年先别考了。
其实，还是我自己做的决定。
失恋后，我不想出门，一天三顿都是点外卖，除了跟外卖小哥说句话，就没有什么可打交道的（人），直播间最多在线人数也就六个人。在我自闭时，直播打游戏，赢一把输一把也就算了，有次连输了七个小时，就“哐哐哐”敲桌子，整个人由内而外地散发负能量。
2021年下半年，回忆起来太痛了。现在想起来，我应该早点跑（回家）。大学那个城市，令人捉摸不透的房东，还有睡觉时的噪音——隔壁的邻居超大声，熬得晚一点，呼噜声就响了。当时有时候凌晨四点半开播，就是因为那个声音，直接不睡了。
深夜播，一个人都没有的话，我还会继续播下去。跟自己说说话，是我陪伴自己的一种方式。
家里人都不知道我在做什么。两三天给我打电话，问我最近怎么样，我骗家里说考研，他们一个月给我一千五，够我平常的花销。万一我说做直播，又养活不了自己，他们肯定会担心，让我回去。我感觉自己毕业后啥都没干成，不想回去。
因为我一个人住，也没人找我一起出门，我以为是没有朋友惦记着我的。2021年12月突然有天，高中一个死党给我发来了一句：你最近怎么样？他说，最近没跟我联系，突然想起我了，过来问一下。哇，我差点哭了。虽然还是在摆烂，但没那么消沉了。
2022年1月，家里人说要不回来吧，我说再做上一段时间直播。他们是不支持的。我强撑着不回家。
2022年除夕，林文轩在出租屋中自己做的年夜饭。

“不努力就没人看”
一开始，虚拟主播是我喜欢才去做，后来就是为了钱。
去年上半年，每天早上四点半起来，播到十点，再睡到晚上七点起来继续播。（隔天）早上开播身体不舒服，想吐，但还是继续。不努力就没人看，要有人看就要每天播。当时我很在意观众留存率和流水，尤其看钱包余额的时候，不播就要饿死了。
我月流水（到手）最多是9000多，均流水5000左右。2022年四五六这三个月流量比较好。打赏和平台之间是五五分成，比如说一个舰长138元（注：舰长，类似某位主播的付费VIP会员，单月198元/月，连续包月138元/月），平台拿69，主播拿69，主播提现的时候，到一个标准会扣税。
我一般凌晨五六点播，刚下夜班的粉丝打赏稍微高点。看我直播的工作党和大学生比较多。
虚拟主播小V对比大V的收入。 图源：澎湃号 SCUT数据之美

播完关掉屏幕之后感觉，哇，终于结束了一场折磨。播着播着，过一天是一天，只有小时的概念，没有日子的概念，到点就睡。反正其他路也不能走了，还不如老老实实走这一条路。丧，提不起劲。
有时候很焦虑，到底该播什么？播《英雄联盟》会被人说不务正业，说让我想想自己是什么主播。游戏本身是我兴趣所在，但成了工作之后，天天打游戏感觉就是慢性死亡。
还会遇到那种骚扰的言语，我惊讶于B站审核居然能发出来。说的最多的人被我拉黑了，他是我舰长，每天都来我直播间，说要把我“那个”了。我说你再说，咱们就断了吧。他还是继续说。我找到他给我的地址，把当初他开舰长的钱退给他了。
他还私下加联系方式，把我的榜一大哥给骚扰走了，我有点“爆炸”。看到自己榜一老板跑了会焦虑，大部分收入是榜一打赏的，他不打赏就少了一半多。后来我把200多人的粉丝群也解散了，只有舰长群，有35个人。
之前还遇到一个舰长，顶着我的牌子去别人的直播间，说一些侮辱性的黄色的话。
有时候也会撕皮，吐槽自己现实中或网上遇到的事情。撕皮都是我情绪相当不好的时候，其他时候在直播间除了打游戏输了，基本上不会生气。
之前扮演“遗蝶”这个角色，一步步去做完美的自己，现在扮不出来了。不知道怎么做了，没有方向。
我希望成为让粉丝快乐的人，还是做到了吧，粉丝愿意将他们的经历分享给自己，在直播间多停留一会儿，很喜欢这种停留的感觉，很安心。但观众如果走了，会感觉自己只是一个过客罢了，他们有了更喜欢看的人。
我周围没有人做虚拟主播。大家都比较务实，偏向三次元的发展，顶多偶尔看一看动漫。我会觉得和朋友的生活轨迹非常不一样，有点迷茫。要不是你采访比较正经，我就跟回答我妈一样，我妈之前经常问，你的朋友怎么怎么样，我说他们都死了。
我的状态是很矛盾的，一方面我想要世俗意义上的成功，挺想出名的，万一自己成为大UP主了，会被漫展邀请。但我对这个职业也没那么坚定，有时直播间在看人数比昨天数据低，或者没达到目标，就觉得很失败。虽然我有一万粉丝，但觉得自己还是一百多粉，经常到没人说话的地步。
“遗蝶”在动态中述说“乡愁”。

“我的故事结束了”
现在做虚拟主播，太卷了。每天刷B站，好多人来当。有时看人家粉丝才一千多，舰长居然已经二十、三十、四十，甚至到百舰。百舰意味着每个月至少能拿到6900（提成）。还有好多像我一样的“男妈妈”，还有自己的舰长也去做虚拟主播了。
可以说大家都是在同一水平线上了，皮套都很好看，重点就看内容了。
B站专门的虚拟UP主区。 图源：B站截图

我直播效果最好的一次，是去年8月生日会策划，写了两个月，从直播间样式、形象出场方式、跟舰长连麦……完完整整两个小时的直播流程。我还定制了实体礼物：徽章、立牌，加虚拟礼物、一张壁纸。做礼物不贵，贵的是约图。一张壁纸花2500。
上舰才有送礼物，（扣掉成本后）一个舰长的打赏我可以赚三十多块。生日会一共被打赏了两千多。但入不敷出了，（结果）礼物都已经订做好了，没钱发（快递）。这应该也是小V的一个困境。
林文轩策划的“遗蝶”生日会。

生日会结束当晚，我就感冒发烧，可能长久以来凌晨四点半起来播，身体处于亚健康状态。在医院躺了好多天才缓过来。之后我再上直播间，就没人了。直播行业，停播一两天还好，停播一段时间，就要重新开始。
（生病）把我的嗓子弄得说两句话吐口痰，很影响直播的观感。我就开始休息，差不多半个月里，一天播两三个小时，顶多咳嗽咳一下。快好时我又落枕了，整个脖子都抬不起来。
2022年9月份，我回家了，在家里播，作息正常，早上六七点播到中午十一二点。到点就去姥姥家吃饭。下午或晚上看情况播。收入低，但是心情很稳定。在后台看数据，（有时）惨不忍睹，无所谓了，开摆！好好活着就行。
我会让我妈赶紧去上班，不然直播我会放不开，没什么效果。每次下播，她总会来吐槽我。
我那时想要一直做下去，只要能养活自己就够了，不让家里人说自己没用。下一步想两三年之内达到十万粉。
不过，去年下半年，因为好多东西发不了，处于欠债还钱的地步。而且虽然每天都播，但是没有让人记住的点。十二月又感染了新冠。
粉丝天天掉，从今年一月份还是二月份（开始），几乎每一天都在掉粉，起来得早，播得久也没用。都是自己的问题。不经常发切片（注：大段直播中剪切下来的小片段），不联动，过于自我，追着粉丝观众要舰长，不会杂谈。
另外的原因，也跟其他虚拟主播一样，B站官方（如果）不推送，没有流量，吸引不了人。
我下了很久的决心，才做出了这个决定。形象也赠送给了其他人。我在最后发的文章里写，我想陪着大家一起，但是我真的坚持不下去啦。我（“遗蝶”）的故事结束了。
林文轩在“遗蝶”毕业通知中和粉丝告别。

现在，我更换了形象，但还在做Live2D（注：一种绘图渲染技术）。感觉自己不能继续摆烂了。新形象出来，各种该做的事情都要去做。
可能以新形象再做上两个月，我就去找工作了，虚拟主播就变成副业。今年考教师资格证，明年考研究生，考上了就有更多时间播了。
（为保护受访者隐私，林文轩为化名）