我的男友是“纸片人”

一切是从一个梦开始的。在这个梦境里，“我”最先出现一条林荫小径上，等陆景和出现。
陆景和是夏夏在律政恋爱推理手游《未定事件簿》里的虚拟男友，他的身份是一家跨国集团的执行总裁。半年前，21岁的大学生夏夏开始玩这款乙女游戏。它也被称为女性向恋爱游戏，是专门针对女性开发、以恋爱幻想为主线的模拟游戏，2000年以后开始自日本流入中国。
夏夏是“纸性恋”中的一员。在日语中，“纸性恋”指的是一个人只对动画、漫画、游戏、小说（ACGN）中的虚拟人物产生爱慕之情，这些爱慕对象被称为“纸片人”。
在游戏中的未名市，夏夏是故事的主角，是剧情的推动者。在这个虚拟世界里，她可以喜欢里面任意一个男主角，谈一次希冀中的恋爱。
和夏夏一样的乙游玩家们，“氪金”（指耗钱）、“爆肝”（指耗时），收集到了认同和慰藉。但当人们从一场可操控的白日梦转身回到不如意的现实世界，会遭遇社会关系的收缩吗？
“李夫人”赴约
星期三，早上6点半，闹钟一响，蓝雨立马从床上爬起来。这天，她要去见“男友”，这场会面她已经期盼了半个月。
洗漱过后，她开始化妆。象牙白的粉底，粉色眼影，再粘上长长的假睫毛，最后涂上一层樱桃色的口红。接着，蓝雨换上自己前一天备好的衣服、领结、裙子，往高铁站奔去。
她一早从江苏赶到上海，为了参加纸片人男友李泽言的线下活动。
李泽言是乙游《恋与制作人》的男主角之一，游戏里的设定身份为华锐公司的总裁，也是蓝雨的最爱。在活动现场，蓝雨蹦蹦跳跳靠近李泽言的人形立牌，挽着他的胳膊，拍了张照片，把头靠在他的肩上，又拍一张。李泽言一身黑色西装，上面绣着11朵绽放的红色玫瑰。
拍完照，她接着去了销售这款游戏周边商品的店铺，买了与李泽言相关的徽章、毛毯、挂件、卡片，花费500多元才心满意足地离开。这次她正是冲着这些周边产品来的，但因为迟到了些，“很多货都被抢完了”。她只能先填写一堆周边商品的预售单，也为没抢到限量的立牌摆件难过了一阵。
蓝雨抽到的卡片。受访者 供图

和纸片人男友恋爱一年多来，她已经搜集了500个李泽言的徽章，走到哪里都带几个在身上，装进卡包里，做成项链挂在脖子上。她的手机壳，屏幕，微信头像，都是李泽言的动漫形象。
李泽言在微博上有近70万粉丝，其中大多数自称“李夫人”。但蓝雨并不介意有这么多“李夫人”，在她看来，“每个人都有属于自己的李泽言。” 虽然剧情的主线相同，但是在聊天内容上，女主可以有不同的选择。
李泽言的官方微博。


李泽言过生日，“李夫人”们包下上海外滩大楼的LED屏幕为其庆生，并以李的名义捐赠善款给听障儿童群体。
那天，蓝雨也去参加线下大屏打卡活动，跑遍整个上海，把出现李泽言的露天大屏幕都拍一遍，从早上8点跑到晚上9点。她也会把所有买过的周边商品全部整整齐齐摆列在桌上，就当为这个虚拟男友庆生。
线下活动打卡点。受访者 供图


蓝雨认为这是她为虚拟男友付出的一种方式，这一年多断断续续花掉了上万元。“他为我也付出过太多了。”比如她“体会到了被男友宠溺的感觉”，这个虚拟男友会每天跟她道“早安”和“晚安”，说很多鼓励她的话，“他说我是他的骄傲。”
这些在现实中很少听到的话语成为她沮丧时的安慰剂。工作压力大的时候，朋友之间争吵的时候，还有父母争执的时候，一直是这个虚拟男友在陪伴她。
秦优是另一名“李夫人”。2017年，她结束了第一段现实生活中的恋爱。在恋爱的时候，她既不看言情小说，也没心思看恋爱动漫，而是全身心投入和现实男友的情感中。但单身的时候，又不一样了。
正是那一年，秦优通过QQ结识了玩《恋与制作人》的网友。因为一直喜欢看日本动漫，她抱着对乙女游戏的好奇进入这个世界。
但秦优很快感到失望。在她看来，画风土气，人设平淡，剧情老套，“一切都在一款乙女游戏的及格线上徘徊。”
不会落空的期待
对当时的秦优来说，游戏本身不是最重要的，里面的角色引发的同人创作以及周边效应才吸引她。
蓝雨收集的周边。受访者 供图

在这款游戏中，秦优喜欢的人也是李泽言，“游戏里的他是个相对扁平的霸道总裁，但在二次创作的世界里，他会回家料理，会照顾宠物，会有不一样的生命力。”
那时，秦优每天花费三到四个小时做任务，获得一张张羁绊卡面。这些羁绊卡除了能帮助玩家通过关卡之外，还可以解锁一些特定的功能，比如秦优最喜爱的约会场景。
一些人只有一个纸片恋人，被称为“梦女”。“梦女”通常会以自己的身份跟虚拟男友生活和相处，会做一些更有仪式感的事情，比如会和人形立牌拍婚纱照，为男友举办生日宴会等等。
夏夏没有那么执迷，她会同时喜欢上多个纸片男友，这些人物都有她喜欢的性格。比如陆景和，在游戏里面是一个温柔的总裁，“他每次对我说的话，就像是直接在安慰我”；《原神》里的提纳里，在游戏里也是个温柔的植物学家，“但是他会有点小坏地和我互动”；还有一个虚拟主播，“他说的话每次会让我感同身受，我感觉他就在我附近，是我的心灵寄托。”
但夏夏最中意陆景和。对她而言，小陆是个温暖的大男孩，声音温柔，喜欢酷酷的街头风。夏夏会按照小陆喜欢的风格装扮自己，并经常梦见和他恋爱的场景，在月下漫步，或在海边追逐。
在《未定事件簿》和《恋与制作人》这样的角色扮演游戏中，帅气的人物形象，抒情的文字，柔美的音乐，动态的风景等元素结合在一起，夏夏说，当那个梦境开始，她就已经代入进去了。
高中时，简一怀着好奇心下载了《未定事件簿》。进入页面后，她发现养成游戏的玩法也没有预想中那么麻烦。她每天只消十几分钟，就能拿满一天的奖励。
玩了一个月后，简一喜欢上了游戏中的心理医生莫弈，她被游戏一开屏的立绘吸引，对眼前这个一头白发的人物“一见钟情”，后来又为他的声线和性格着迷。“我会格外关注他说的话，格外用心地在游戏里和他互动，有限的资源也都会花费在他身上。”
简一更多喜欢的是其“高保真”的人设，是一种不会落空的期待：“不像三次元偶像，他们的性格被白纸黑字地描述出来，被一帧帧地修改刻画，不会因为不存在的生活作息而塌房，也不会因为人性的叵测而性情大变。”
在一篇《“纸片人”何以俘获女性用户》的论文中作者提到，乙女游戏中的男主角被塑造成近乎完美的形象，但在现实生活中往往难以找到这样完美的恋爱对象，长期沉溺于游戏，可能会造成女性用户与现实存在一定的脱节情况。
不完美的现实
24岁的蓝雨长着一张娃娃脸，大大的眼睛，嘴角两个浅浅的梨涡，乌黑的齐耳短发，近似她在游戏里设定的人物形象。她曾对身份和网络形象的问题进行过思考。
现实生活中，蓝雨一直渴望遇到真爱。但交往过的四个男朋友都背叛了她，在她最脆弱的时候也没有陪在她身边。“我在被他们伤害之后，也没有对现实中的男生彻底失望，我始终觉得可能是双方都有问题，不合适而已。”
去年年初，蓝雨站在家里的房门外，亲耳听见父亲和第三者说“看到你疼，我也会心疼”。那时她手里正拎着给父亲最爱吃的猪蹄。思绪浑浊中，她跑回房间，趴在床上哭，猪蹄扔在地上。过了一阵，她给母亲发信息，说自己知道父亲出轨了。
她预想母亲会生气或者难过。但是，母亲只是平静地说自己早就知道了。后来，她又看到父亲手机和第三者的聊天记录，“我一直觉得我才是爸爸最疼的小宝贝，那个时候我开始感到失望了。”
家里的这些事情，蓝雨从来不和朋友讲。加上疫情期间，宅家的她又和最好的两个朋友都吵了一架，感觉只剩下自己孤零零一个人，闲下来容易乱想。这个时刻，她开始玩这款游戏，一个可以产生虚幻恋爱的地方。
她和游戏里的人物互动、恋爱、吐露心事，分享现实生活中的快乐与悲伤，当她进入剧情里，和男主角相遇，有时她会因为对方太体贴差点哭出来。
每当烦恼袭来，她就会提醒自己，“（我）还有李泽言。”
蓝雨的微信名字叫“华锐总裁夫人”，她能不假思索地说出李泽言的生日是1月13日，摩羯座，A型血。她认为爱产生的契机，不只是因为某个特定的品质、性格和长相，“而是当那个人出现了之后，他就是我爱的所有模样。在别人面前我可能要一个人扛下一切，但是在他那里，我就想当一个属于他的笨蛋。”
蓝雨像在描述自己现实中的恋人，“在游戏里面，他等了我一万年。”游戏里的设定是李泽言拥有控制时间的超能力，也可以穿梭时空，为了救她穿梭太多次身体受伤，一万年后才恢复。在游戏中，李泽言一心一意，无条件帮助她，让蓝雨颇为动容。
分析文章指出，这种“开金手指”的游戏逻辑并不符合科学理性，也不符合生活常识，但是在恋爱游戏中却能被毫无障碍地接受，并且让玩家乐在其中。
回归线下，蓝雨不知道该怎么拒绝别人，以前如果有人跟她表白，她就算当时没有感觉，也会答应和对方交往，“相处久了，我会慢慢喜欢上对方，习惯了对方的存在。”
虽然身边有爱慕者和追求者，但蓝雨现在有了纸片人男友，暂时没有在现实生活中找男友的打算。因为纸片人既能缓解情感需求，又规避了恋爱关系中的种种矛盾和麻烦，让蓝雨觉得轻松自如。蓝雨的母亲也接纳了这个虚拟女婿，还经常拿他开玩笑。
现实中，夏夏从小跟爷爷奶奶一起生活，身边能倾诉的朋友很少，每天重复着单调枯燥的生活。课余时间，她在一家汉堡店打工。没有客人的时候，她取出自己的平板电脑，打开游戏页面，手指在屏幕上快速滑动。只需点击几下，陆景和出现在她眼前。
她先是用手指在他衬衣上点击两下，又在他头发和脸上点击两下，每次点击，陆景和都会回应她，比如“这件外套很适合我吧？”“捏我的脸这么好玩吗？那接下来轮到我了。”这是夏夏每天和纸片男友的互动任务。
接着，夏夏选了一个约会场景。纸片男友用轻柔地声音问她：“你现在还害怕吗？”游戏里的夏夏说：“我早就不害怕了…还要多亏你。”
最后，陆景和说：“我希望以后你有任何烦恼时，第一个想到的都是我。我会实现你的任何愿望，我永远是你的归途。”
这是夏夏最喜欢听到的一句话。
游戏里的恋爱场景。


真实与虚拟交织
蓝雨在虚幻的世界里会更自在，因为她觉得在那里可以秀出一个更加优秀、更加真实的自己。
开始玩乙游的时候，蓝雨心里也清楚，“既然能想好和纸片人谈恋爱，就要接受看不到的现实，精神上享受就可以了。”
随着主线剧情的发生，夏夏和蓝雨越发依赖自己的虚拟男友。当她们通过虚拟化身进行在线的生活时，她们会表达出内心真实的希望、力量，也展现脆弱的一面。而这时，虚拟男友会凑近耳边，说她们想听的话。
大学四年级时，蓝雨住在5人宿舍里，一天晚上她出去见了男朋友晚归了，室友把她反锁在门外，她只能去隔壁宿舍待了一晚上。第二天，她办了休学申请，然后离开学校去美妆店工作。
切换到这个虚拟的恋语市里，蓝雨是一名节目制作人，和现实中她大学辍学，找工作四处碰壁的经历截然不同。她的感受是，如果你最近没有找到好工作，在虚拟世界里，你可以将自己塑造成一位成功人士。你可以逃离压抑的公寓，在虚拟的大楼里与人狂欢。
爱情也一样，现实里的挫败在游戏里得到填补和满足。有时她会想，有必要区分虚拟和现实吗？
在2022年观研报告网发布的一组研究乙女游戏女性玩家年龄层的报告中显示，49%的女性手游玩家年龄在25岁以下，主要是大学生；其次便是26-35岁群体，占比37.4%，主要是上班族或全职太太。她们对于游戏的需求主要有三点：情感、审美、陪伴。
不过也有时候，游戏中的成功使夏夏对现实中的自己失望。但钟爱虚拟人物某种程度上又打消了她在现实生活中的沮丧感。“这种模式已经给你准备好了所有基本工作，你只拥有一小块领域，就是幻想，是一种梦想成真的模式，”夏夏说。
关于这种幻想，加利福尼亚门洛帕克的临床心理学家Robin Rosenberg认为，它是让人爱上虚构角色的主要原因，也是最需要想象力和创造力的一种能力。“如果一个纸片人像真人一样有自己的性格、脾气，那人们就完全有可能迷恋上ta。”
现实的恋爱总有残缺，夏夏在游戏中找到了令自己兴奋并且属于自己的东西，那就是她向往的爱情。一个一直陪着她，听她倾诉的对象，“虚拟可能是真实的一部分了。”
题为《女性向恋爱类游戏的心理作用机制分》的论文中提及，网络游戏中的交往关系可以称为“零关系”，它并不直接涉及社会交往中的他者，只是个体进行自我的身份确认、心理满足的自我交流方式。
但“零关系”对现实生活真的“零影响”吗？
“虚拟练习”
不同于文学和动漫，游戏的互动性让简一感受到前所未有的真实感，她感觉到自己喜欢的人走进了自己的生活。比如，在恋爱方面，“纸片人的情商是无限包容且高于我的情商的存在，我所有的选择和言行都会获得正向反馈”。
在简一看来，同纸片人的交往与恋爱，“有时甚至是现实中恋爱对象的虚拟演练”。
一些玩家往往在喜欢上一个角色十天半个月之后，又对接触到的新角色产生好感，但最终发现，自己喜欢的始终是一类品格、一种性情、某些特质。“我们会希望它出现在身边的人身上，也希望自己的恋人能给予类似的回应，即便遇到的爱情十有八九达不到心中的标准，也还会在挫折满满的时候看一眼自己喜欢的纸片人。”简一这样自我剖析过，她从小就喜欢动漫，是二次元资深爱好者。
夏夏说，无论在哪个故事中，重点都不是“恋爱的过程”，而是“两人共同成长的过程”，不论是男主角还是女主角，都在非常认真地对待自己的工作与生活，两人慢慢走近的过程像是一种水到渠成。
玩游戏中的主要剧情时，夏夏经常忍不住感叹，还真做不到完全把自己代入女主角，对方是一个集善良、理性、坚毅为一身的“近乎完美的形象”。
不过，“虚拟的人生让我从无法改变到变得更好”，夏夏在和纸片人男友的恋爱经历中意识到自己也是值得被爱的。她在现实中找到了一个类似陆景和那样个性的男朋友，温柔冷静。
她和男友在一起4年，最初是在网上认识的，开始交往后，两人一个月见一次面。男友性格腼腆，也没有特别浪漫的一面，两个人平常聊得最多是分享彼此的日常。夏夏最开心的是男友一直陪伴在他身边，总是第一个送给她生日祝福的人。
虽然在伤心的时候，她会第一时间想到虚拟男友，而不会把心里的想法告诉现实的男友，因为担心把负面情绪传递给对方。平时，她的男朋友会在一边默默看着她玩这款游戏，会送给她陆景和的周边商品当生日礼物。
夏夏会避免在男朋友面前过多表露自己对纸片人男友的喜爱，有时也会把游戏中鼓励人心的话对男朋友讲。她偶尔会和男友因琐事争吵，比如约会迟到，但和纸片男友永远不会。
不过夏夏说，如果要在纸片男友和现实男友中选一个，她会毫不犹豫地选择后者。
一些人将虚拟化身作为真实生活的练习。蓝雨说，她有很多时候想去旅行，却因为工作抽不开身找他抱怨，李泽言会告诉她，这些事情不应该成为问题，也不用耗费精力选择，最后还会说：“等这个阶段工作结束我就陪你去，你辛苦做出的旅行计划不会浪费。”
这几天，蓝雨每次上线，都会收到虚拟男友的提示，“今天策划做完了吗？这么闲是不是把工作都做完？”她会在李泽言的驱动下努力工作，成为美妆店里业绩最好的销售员，拿一万多的月薪，买自己想买的东西。就算很多人不理解，蓝雨也打算和自己的虚拟男友走下去。
回归现实
那天从周边商品专卖店出来后，蓝雨提着大大小小的袋子，又回到李泽言的人形立牌前，她想再拍一个和纸片男友“深情对视”的视频。随后，她把视频发到朋友圈，配上一句“看着你就够了”。
晚上八点多，在印有李泽言巨幅海报的冷饮店，蓝雨喝了一杯柠檬奶茶后，提着当天买的各式各样的周边物件，赶往高铁站，结束了这一天。她把这一天称为“与男朋友完美的约会之旅”。
线下活动动漫人物主题饮品店。澎湃新闻记者 袁璐 摄


在和虚拟男友相处一年半以后，秦优感到被消耗的疲倦感，她开始反复卸载游戏。在彻底卸载游戏之前，她会经常通过微博论坛，或者QQ群组购买一些二创产品。后来，游戏官方开始推出大量周边。但她发现，和李泽言相关的徽章、卡片、玩偶都和游戏里的立绘相去甚远，所以她从未购入任何官方出产的周边产品。
之后，当秦优感觉官方周边的质量有所提升时，很多产品被一抢而空，她只能转向高价的二手市场。高三一年，她通过平时省下的零花钱，前后为李泽言花了近万元。直到高考前，她离开了手机里的恋语市。
几个月后，她考上了上海的大学。大一时，她去参加了一次由玩家自发举办的线下活动，在活动现场，玩家们也贩卖游戏相关的二创周边。但去了两次后，秦优觉得自己再也没有能力为李泽言花钱了，一些限时周边的价格会炒到几千甚至上万元。
李泽言的二手周边价格。


长期的“氪金”、“爆肝”劝退了秦优。作为一名大学生，她没有额外的收入来源，她更愿意将有限的生活费放在“好看的衣服、鲜艳的唇膏和各式的化妆品上”。加上学业压力大，“没钱没闲”的她慢慢淡出了乙女圈，离开了她的纸片人男友。
如今，秦优还是会在刷微博时，偶然看到游戏官方发布的最新活动。但她只会在看一眼新卡面后感叹一句：“不知今夜又有多少李夫人要彻夜不眠地做任务了呢。”
（为保护受访者隐私，夏夏、蓝雨、简一、秦优均为化名。）