不敢信，深夜的他也「堕落」了？

文 | 十点电影原创

少有纪录片，能在第一集就 " 振聋发聩 "：

" 我们不认识这样一个鲁迅。"

仔细一看，源于鲁迅之子海婴在采访中的几句话。

拿着匕首和投枪的战士，紧皱双眉，严峻凝重。

最重要的是，没有个性和生活。

这样的鲁迅，似乎确实是我们在故纸堆里，最常见的模样。

连老妹儿脑海中的鲁迅先生，都是插图式样。

木版画的风格，手边离不开烟、书和纸笔。

但鲁迅先生带给年幼读者的，并不只有犀利冷峻的笔锋。

讲台上老师讲着《社戏》，老妹儿只关心：罗汉豆是什么豆？好吃吗？

讲到《孔乙己》，又开始好奇，茴香豆到底是个什么味儿？

今天，终于等到先生，亲身作答：

能吃，好味，值得一尝——

《鲜生史》，谐音 " 先生 " 史。

一季 12 集，每集 15 分钟，聚焦四位教科书里有，人人耳熟能详的 " 先生 "。

鲁迅、苏轼、曹雪芹、白居易。

要老妹儿说，着实是参透了教科书的 " 美食密码 "。

文学史亦是文化史，美食也是其中的一部分。

书里的美食，于勒叔叔的牡蛎，高邮的咸鸭蛋、《背影》里的橘子，都是容易尝到的食物。

至于野草鲜鱼汤、槐花榆钱饭，不仅食材难找，味道也不如想象中美妙。

但上面这四位大不一样，爱吃，会吃，人生与吃也紧密相连。

譬如鲁迅还是 " 迅哥 " 的时候，在《朝花夕拾》里写过：

" 我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。"

迅哥的老家绍兴，烹虾最地道的做法，是醉虾。

倒入卤汁、母子酱油，还有绍兴本地的黄酒，一刻钟，就开吃。

老一代人爱吃，中年人爱吃，连小孩子都会背着大人偷偷吃。

16 岁就离开家乡的迅哥，在小说杂记里提醉虾提了 7 次，想必也是偷偷品味过醉虾的美味。

不仅爱吃虾，也爱吃鱼，每次吃到老家的鱼圆，鲁迅都要珍重地记在日记里。

至于《孔乙己》里提到的茴香豆，《鲜生史》也细细考究了做法。

干蚕豆泡发、加入茴香、桂皮、甘草、黄酒，小火慢慢加热。

" 凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。"

一饮一食思乡情，是鲁迅作为文学大家的情怀。

但人到中年，还是有几分调皮的性情。

看他这段 " 看牙日记 "，真的会笑出声。

网友评价：

鲁迅先生，可真是牙医和甜食店这对 " 战略合作伙伴 " 的老顾客了。

偶尔，也满足自己 " 深夜里的放纵堕落 "：

学生从河南来，送了两包 " 方糖 "，夫人说这是河南名产柿霜糖，嘴角生疮，一搽便好。

只可惜，说晚了。许广平说的时候，鲁迅已吃掉大半了。

夜间辗转反侧，到底快吃完了才算满足。

鲁迅先生爱吃的点心不少，最爱的当属萨其马。

面团、鸡蛋，下锅油炸。糖浆要白砂糖、麦芽糖两种。

待到可以扯出糖丝时，再加葡萄丁、金糕丁、黑芝麻等。

尝一口，如同跌进了温柔乡。

鲁迅后来在日记中写过：

请河南人吃几片柿霜糖，正如请我喝一小杯黄酒一样，真可谓 " 其愚不可及也 "。

但请苏轼吃上一顿家乡的野菜，东坡先生可要开心死了。

苏轼称之为元修菜的野菜，是眉山本地的油苕。

简单清炒，或是汆圆子，都是当地最常见的吃法。

苏轼曾因 " 乌台诗案 " 被贬为黄州团练副使。后来出知杭州、颍州、扬州、定州等地，晚年被贬惠州、儋州。

宦海浮沉，一边吟诗作画抒发愁绪，一边靠吃吃喝喝打发不愉快。

苏轼可真是走到哪里，吃到哪里。

在岭南，苏轼不只成了荔枝的千古代言人，还品尝了打边炉。

他不仅擅长吃，还擅长写食谱，发明点新吃法。

当时黄州猪肉物美价廉，贫穷人家却不懂烹饪，苏轼便发明了 " 东坡肉 "。

而这，正是苏轼老家 " 东坡肘子 " 的制法。

肉质紧实的后腿肘子，小火炖足 180 分钟。

在此之上，搭配十多种香辛料，高温炒制，丰富肉的口感，是现代烹饪的调理。

被贬谪到惠州时，冬日湿冷，苏轼一届罪官，吃不起羊肉，便打起羊脊骨的主意。

苏轼的吃法是：渍酒中，点薄盐炙微燋食之。

如今看来，和现代的烤羊脊骨，只差一点辣椒面。、

到了惠州吃羊肉，到了海南儋州吃生蚝。

连一碗粥也能尝出美味，还被冠以 " 玉糁羹 " 的美名。

这正是美食于人的丰富性，大到锦衣玉食，小到穷乡僻壤，处处可尝。

《鲜生史》也从多个角度出发。

有先生们当时生活场景的情景再现，有食材历经传承的变迁创新。

可以是闲暇磨牙下酒的小菜，也可以端上宴请会客的席面。

大先生的生活里也有小酒菜，小人物的人生里也少不了郑重的大餐。

这滋味，曹雪芹早品得明明白白。

两百余年来，红楼梦里的美食，早让红学家们研究了个透。

红楼梦里有一道贵重名菜：" 茄鲞 "，戚序本中说要九蒸九晒，让无数读者馋得抓心挠肝。

但贾宝玉说自己爱吃的，也是一道 " 小菜 "，鹅掌鸭信。

曹雪芹是南京人，爱吃鸭子，理所应当，以至于多年后还惦记着滋味。

而典籍也恰到好处地为鸭子的美味添上一笔：

清朝有无数打着 " 宫廷御膳招牌 "，相传是皇帝喜爱的美食。

但由三代主政江宁织造，家中曾接驾四次的曹家人写下的 " 宁鸭四箱 "。

有据可查，堪称童叟无欺。

一份鹅掌鸭信，足见人生贵贱。

在曹雪芹生活的年代，鸭舌是普通人吃不到的罕物。

毕竟一盘鸭信，一样要十几只鸭子来配。

而今天，鸭信不过是普通人吃得起的寻常食物，不及山珍海鲜昂贵。

但另一分更昂贵的佐料，是哪怕运输发达，也少得一见的乡情。

如东北人生病时想念的黄桃罐头，是小时候田间地头的野菜。

人生冷暖，从食物中，我们得见时光的流转。

也在对过去的回溯中，寻到一份难得的共情。

时移世易，我们对人的印象，可能随着年岁改变而逐渐模糊。

昔日故乡的老馆子，也可能随着城市的崛起，而逐渐消失在弄堂深处。

只有滋味嗜好是最倔强的，也是最顽固的。

正如片中的厨师所说：

只是一枚小小的茴香豆，竟由长辈们的手中烹出，就是最好的滋味。

不需要金钱、食材、故事本身来涂抹粉饰。

味道本身，就是千金不换的价值。