这顶流内幕终于被扒，太刺激了

任天堂，全球最知名的游戏商之一。
旗下的各种经典游戏，是无数人的童年回忆。
最近上映的《超级马力欧兄弟大电影》，就是出自它们家的大 IP。



不过，鱼叔今天不说水管工，而要说说任天堂曾经的一段秘闻。
不仅关系到品牌的发家，还涉及到惊悚的政治较量。
最近上线不久的一部新片，就为我们揭露出了这段鲜为人知的内幕。
而一切的核心，都源于一款人尽皆知的游戏——
《俄罗斯方块》
Tetris



游戏，想必大家都玩过。
但电影，估计很少人能猜到剧情。
当初得知俄罗斯方块要拍电影时，鱼叔也不禁沉默了。
就那么几个方块，怎么拍电影？



没想到，这是一部政治惊悚片。
口碑还不赖。
上线至今，豆瓣评分已经涨至8.1。
烂番茄上，80% 的新鲜度，92% 的观众好评度。
绝对是今年值得一看的好片。





主演，是凭借《王牌特工》一炮而红的塔伦 · 埃哲顿。
这回他特意贴上了小胡子，试图打破曾经的形象限制。





电影既然以「俄罗斯方块」为名，风格上也极尽还原一种早期电子时代的复古感。
片中很多地方，特别使用了 8 位像素的动画风格。
比如，贯穿全片的各种转场。



再比如，介绍角色时，会用上老式游戏机惯有的「PLAYER 1」等字效。



最让人惊喜的，则是在最后的追车戏。
车辆的碰撞，人物的反应，都变成了小方块。
如此一来，不仅让原本有些俗套的追车戏多了些趣味性，也能勾起无数观众的童年情怀。



本片讲述的是，围绕俄罗斯方块这款游戏展开的一场版权大战。
这场版权大战，不仅仅是商业交易这么简单。
由于正处于冷战背景，版权之争也涉及到了当时全球两个最强大的政治体系。



故事要从上世纪八十年代说起。
前苏联的计算机工程师帕基特诺夫，在工作之余开发出了一款消除类小游戏。
灵感，来源于童年玩过的拼图游戏。
这便是「俄罗斯方块」的诞生。



1988 年，美国人亨克（塔伦 · 艾格顿饰）在电子展上第一次见到了这款游戏。
一上手就着了迷。
当即决定，要拿下这个游戏的发行授权。



他找到任天堂，寻求合作。
恰巧，经典掌机「gameboy」正在开发阶段。
如果俄罗斯方块能和这个掌机一起走向市场，那必然会大赚一笔。



亨克决定冒一次险。
倾尽全部家当，去买游戏版权。
但，他完全没有预料到，这款游戏背后有着无比混乱的版权关系。



彼时，一款游戏想要走出苏联，并不容易。
虽然帕基特诺夫是游戏发明者，但他是在单位里使用公家电脑进行的开发。
所以按照法律，俄罗斯方块的游戏版权，归国家所有。
掌握谈判话语权的，是苏联政府部门。



最初发现俄罗斯方块潜藏商机的是英国人，斯坦恩。
作为一名游戏发行商，他是第一个把俄罗斯方块带向苏联以外的世界。
也是第一位拥有俄罗斯方块游戏版权的外国人。



然而，他的版权关系也不够明确。
他与苏联政府没有签署任何纸质合同，只有一封电报。
字眼上的意义不明，也模糊了版权许可的授权范围。
想要让交易合法，纸质合同必不可少。



而受此牵连的还有一位当时的富豪——麦克斯韦。
他从斯坦恩手中买下俄罗斯方块的版权，并构想出一副宏伟商业蓝图。
从电脑开始，再到电子游戏、街机游戏、桌游等所有的游戏。



麦克斯韦是英国响当当的大人物。
而且与苏联领导人私交甚好。
在克里姆林宫，他的名气早就广为人知。
如果按照这层关系，麦克斯韦拿下俄罗斯方块是迟早的事。



问题是，麦克斯韦不想给钱。
他始终坚持用百科全书和苏联做交换，迟迟不愿履约付款。
正是这股轻蔑的态度，逐渐为他在这场版权之争中蒙上阴影。



冷战格局下，商业版权的争斗逐渐升级，无形间上升至政治对抗。
一款简单的游戏背后，利益关系错综复杂，国家级别的监控与干扰，更是牵扯其中。
电影里也有诸多情节展现这种「对抗」。
比如亨克一来到苏联，就已经处在严密监视之中。
看似随便找的翻译，其实是情报机构 KGB 的一员。



再比如，苏联官员同时与三方交流版权。
还说自己是用西方资本主义的方式，玩了一出以牙还牙。



不过，当时的苏联已经处于分裂的前夕。
整个社会都弥漫着一股混乱、不安的气息。
那位一直给亨克设阻的 KGB，就试图暗中受贿，为己牟利。



电影里甚至还出现了戈尔巴乔夫。
借他之口说出了当时苏联遭遇的政治难题。
尽管面前是「好友」麦克斯韦，但戈尔巴乔夫眼下显然无心干涉一款游戏的归属。
有一个支离破碎的国家等着他去操心。



然而，无论是杂乱的版权纠纷还是紧张的政治对抗，最为讽刺的一点是：
整个交易过程中，唯一没赚到钱的竟然是游戏的发明者。
不仅如此，帕基特诺夫还因为与外国人接触，而遭到监控。
从他的经历便可以看到，创新人才当时受到的桎梏。



整体来说，将一场版权之争拍成政治惊悚片，大部分观众是买账的。
良好的口碑，也说明了一切。
但，也不乏一些批评的声音。
主要集中在与真实历史的出入，被人质疑「夹带私货」。



「这部电影全是谎言！」
电影中，确实存在不少添油加醋的成分。
特别是 KGB 对于版权纷争的深度参与。
不过，这其实是很多电影中都存在的现象。
一部电影为了戏剧性而牺牲一定的真实度，显然是不可避免的。
如果单纯按照真实历史拍一部商战片，那结果必然是可想而知的无聊乏味。
要想使一部常规传记片变得有趣，就势必要加上特工、打斗追车等让人紧张的元素。
再配上精彩的剪辑和配乐，才能把一个故事讲得热血沸腾。





不过，鱼叔也不是在说这部电影很完美。
在找来相关纪录片看过后，还是不免为电影舍弃的部分真实情节而感到可惜。
版权之争的整体情节，其实与真实历史出入不大。
混乱的授权链、对电脑系统理解误差导致的合同问题、任天堂的险中求胜等等。
除了没有政府的过度干预，基本做到了还原史实。



相较于电影里着重渲染政治惊悚感，真实历史更有浓厚的商业沉浮意味。
就像最后的赢家任天堂，当时正处于困境，遭到了竞争对手雅达利的 1 亿美元巨额诉讼。
而在俄罗斯方块版权一战中的胜利，给了任天堂绝地反击的机会。
最终反手打败雅达利，不仅让自己的产品销量大增，更是间接导致雅达利的日渐衰落。



不过相比那些商业竞争、政治博弈之类，最让我挂念的是整个故事里最关键的两人——
亨克、帕基特诺夫。
两人初次见面，便一见如故。
虽然生于不同的国家，却像是一对知己，热情地交流着游戏的各种方式。



在苏联解体后，帕基特诺夫在亨克的帮助下移居美国。
之后不久，他终于收到了来自俄罗斯方块的第一笔版权费。
再到后来，两人共同成立了俄罗斯方块公司。
赢得的不仅是一款游戏的版权，更是深厚的友谊。



俄罗斯方块虽然只是一款游戏，但其背后承载的情感价值却是无比厚重的。
就像是所有童年时玩过这款游戏的人们。
即便已经很久没再碰过，但再次想起它时，还是会会心一笑，回味起小时候沉浸其中的快乐时光。
这款简简单单的游戏，打破了国家壁垒，勾连起不同国家、不同种族的人，建立起相同的情感连接。
而这，恰恰也是电影《俄罗斯方块》最可贵的地方。




全文完。
助理编辑：哒哒