监制 | 吴怼怼
「白鹿被叫普女冤不冤?」
《长月烬明》成为优酷站内热度最快破万的剧后,关于女性角色的颜值争议持续上演。
按说有女明星的地方就有艳压,这本不是什么值得说道的事情,但自 2022 夏天,《星汉灿烂》《苍兰诀》爆,奠定了内娱甜妹格局的赵露思、虞书欣被说普,继而引发豆瓣网友激情开贴票选「内娱四大普女」时起,每个有讨论度的新生代小花,都会被评价一番「普不普」。
除了高票当选「四大普女」的虞书欣、杨紫、赵露思、白鹿,「内娱唯一上过班」的周雨彤被嘲「五五分普女」,张婧仪因面部钝感重被称一股东南亚味儿,就连某些角度神似刘亦菲的王楚然,也被苛刻网友说成「角度限定美女」,大于等于普女。
好嘛,当今内娱,遍地普女。
乍看之下,雌竞蔓延,性别凝视意味重,舆论场对女性过分严苛。
但也有积极思路。细想「谁在造就内娱四大普女」,会发现所谓明星成「普女」,表面一场雌竞,内里指向平权。
01
天下第一美激发观众逆反心理
虽然自「古偶丑男」话题发酵时,内娱审美降级就已经是不争的事实,但直到「普女」概念被广泛接受,大众才开始痛心内娱女星的审美降级。
前辈真的颜值身材气质处处碾压后辈吗?
未必。
回看颜值受到广泛认可的四旦双冰,会发现大花们的经典角色,大多并不强调颜值——小燕子古灵精怪,周迅灵气逼人,徐静蕾是文艺才女,章子怡把倔强和野心写在脸上,就连后来的整容模版范冰冰和勇闯好莱坞的李冰冰,出道主打也并非颜值。
85 花出道时,内娱虽已偶像化造星,但沿习着早年经典台剧灰姑娘和王子的故事套路,杨幂赵丽颖唐嫣刘诗诗们早年,没少演平凡的邻家女孩。
顶着明星脸去演普通人,出众自然而然,颜值质疑也就相对要少。
风向是从什么时候变了呢?
纵观近年影视剧,现偶在唐嫣、杨幂、赵丽颖霸屏时期,《杉杉来了》《何以笙箫默》们还造着平凡女孩遇王子的故事。
古偶则更直观,《花千骨》时期,师徒恋还是以女主的成长线为主叙事线塑造人物弧光,到了《三生三世十里桃花》,上神恋爱,凡人围观。
诚然从某种程度讲,影视剧的存在价值,是织造梦境,将筛选过的人生样本供观众做电子榨菜,但过分精美的架构,有时适得其反。
人设越精美,能唤醒的大众共情力就越有限,精美包装下的人生被审视的就越严苛,而这种严苛,会从角色上升到明星本人。
小白花形象出道的周冬雨早年在采访中说不会演大美女,后来在《千古玦尘》中演三界第一仙女被群嘲。
早年有颜值争议的杨紫虽然在《香蜜》中贡献了职业生涯最美扮相,但网友对于这个「三界第一美女」的审视一点不少。
至于活跃在社交媒体常以邻家女孩形象示人、分享美妆穿搭的虞书欣赵露思们,接了「一眼万年风华绝代」的角色,被网友严苛审判,也就顺理成章。
倒也不是观众审美狭隘。
当佟丽娅在《超时空同居》中哭花眼妆,对着雷佳音吼出「老娘天下最美」,观众有种有生之年看到美女自我意识觉醒的欣慰。
人类这种矛盾的生物,一面要求美女自信,一面又爱观赏美人「美而不自知」。
一等一美女过于美而自知,效果都过犹不及,激发受众的逆反心理,也就不难理解为何内娱如今「遍地普女」。
02
影视流程,读者介入
那么影视剧里各种美貌 buff 叠加的人设,怎么来的?
得把目光转向影视改编的供给方,网络小说。
据《2022 中国网络文学蓝皮书》,目前 60% 热播的影视剧来自网文改编,2022 年度播放前 10 的电视剧,网络小说改编有 7 部;2022 豆瓣口碑前 10 的国产剧,网络文学改编占 5 部。
这意味着网文从创作到改编整条链路上的发展,影响着影视化的大风向。
自 1998 年中文互联网网络文学萌芽至今,表面看是网文从一种文字性的故事载体,逐渐变成影视剧漫、网游、漫画等多种形式释放影响力,一个 IP 以文字为基点,正在全方位渗透进读者、观众生活。
而内里,网文创作,也已经历翻天覆地的变化,从作者掌握话语权,慢慢变成读者介入、再到算法掌握写作方向。
因此,读者的功能,早已从最初被动的催更角色,变成拥有打赏、决定作品商业价值的角色。在网络空间拥有了空前权利的读者,形成了能够影响作品走势的巨大能量。
1992 年,美国学者詹金斯提出「参与式文化」的概念——基于世界向数字化网络传播转变,超链接文本的创造性潜力越来越大,个体人类介入到信息传播的能力相较以往大大加强,在这一背景下,参与文化可以定义为「一种能够在艺术表达和公众参与上做到低门槛地位个人创作和分享提供有力支持的,具有在某种形式上能够将知识从最具经验的群体传递到新手们的非正式指导关系的文化」。
网文的创作风向,在读者介入下,形成了一个「参与文化」场域。
言情小说是目前偶像剧(古偶 + 现偶)的主要供给,受上世纪八九十年代港台言情作家影响,中国大陆第一波言情小说作者笔下,灰姑娘遇王子的故事层出不穷。
但随着作者和读者的共同成长,主角人设经历了一场有关「女性意识觉醒」的演变。从明显的男强女弱,傻白甜配高富帅,到白富美配高富帅,再到各种女尊、救赎文产出,网文作品关于情感的分支越来越细致,网文读者的情感需求也越来越具体。
因此观众看到的,是一群符合时代审美、但不见得符合小说人设的演员,演绎了上个阶段读者心中的白月光。
表面看,这是一种社会思潮与影视化的时间差,实际上,从读者介入的角度,这是互联网赋予网友平等权利后,作者到读者的平权位移。
03
荧幕镜像,自我参照
「普女」自带比较语境,这种比较不是仰视,而是平视甚至俯视。
这种从心态到行动上对明星的审视,放在从前明星是荧幕限定形象的年代,不可想象。
现如今,媒体、社会、人三者的暗合与博弈,造就了「内娱遍地普女」的奇观。
作为「现代性之境」, 媒体不仅是反映社会和人类状态的平面镜,也是放大生活的细节、缩短空间与时间的放大镜。
搭载着社交网络,明星形象的塑造,早已不再囿于影视作品的输出,既然人人都是自媒体,那么明星在网上每 po 一次照片,都是作为自媒体,对自我形象的一次补足。
互联网留存记忆,观众清清楚楚看到明星从普通人蜕变成大明星的过程,璀璨星光虽夺目,但拉长时间线,一旦有了暗淡岁月对比,星光便也黯然几分。
当「星味」可以练就,那么明星的神话性进一步消解,与普通人的距离进一步拉近。
一旦有了此等认知打底,当看到荧幕上的形象,视听语言的二重性就开始起作用。
用人话来说,表面是电视剧里大美女有千千万,演大美女的人各有各的颜值 bug。
实际上人们观看荧幕形象时,所展示的心理活动,一方面反映着现代女性普遍存在容貌焦虑,挑剔是表征,另一面,却也从挑剔中映射着更深层的需求:对缺陷的接受。
在说明星「普」时,暗藏的却不仅仅是雌竞意味,还有一种造梦者与发梦者距离无限拉近的意味。
当所谓「普女」们在荧幕上演绎大美女被质疑,不仅仅是女性被凝视了,还是当下社会,女性容貌自信空前提升了。
必须要正视的是,如今的故事是上个时期前卫思潮的合力,而这个时代能得到好影视资源的小花,一定程度上承载了当下的审美偏好。
所以「普女」是刻薄贬义吗?并不见得。
往前数十年,即便网络社区,也充满了浓浓的熟人社交意味。人们展示自我和生活方式的主阵地,是 QQ 空间和朋友圈。要有多自信,才能在熟人社交圈发照片提问:你看我像刘亦菲吗?
但如今,在小红书搜女明星,一堆「碰瓷」刘亦菲高圆圆林青霞的网友,评论区往往很友好:你是我见过最像的 / 虽然你不像,但你也很美。
往前数五年,明星网红有壁是人类共识,网友把明星当网红照妖镜。
但如今,易梦玲从华伦天奴拍摄到 GQ 红毯,都能和明星平分秋色。
而此时,素颜戴口罩去看《爱很美味》的易梦玲上了热搜,网友一看,「哇,原来也是氛围感美女啊,失去妆造好普」。
易梦玲回应「很开心缓解了大家的容貌焦虑」。
对嘛,普女并不囿于雌竞,谁还不能当个平平无奇的大美女了?
吴怼怼,左手科技互联网、右手文娱与消费。钛媒体 2021 影响力创作者,领英 2020 年度行家,人人都是产品经理 2017 年度作者,新榜 2018 年度商业观察者,DONEWS2019 年度十大专栏作者,NEWMEDIA2019 年度科技新媒体,天极网 2019 年度影响力自媒体。
腾讯全媒派荣誉导师,虎嗅、36 氪、钛媒体、数英等专栏作者。