这个近 40 年的「神级」游戏 IP，是在阴沟里翻船了吗？

粉丝战争的背后。


文 / 灰信鸽 & 严锦彦
01
「马力欧大电影是一部不及格的电影」。在这电影刚出没多久，我就听到失望的声音。
不少人说，这电影徒有虚名，宣发这么久，结果就整了个剧情漏洞百出的电影。电影的烂番茄新鲜度也仅 50% 左右。有媒体怒斥，「这电影全是彩蛋，没有故事，完全把观众当韭菜割。」
可在我的朋友圈，它却被盛赞刷屏。有人不吝溢美之词，称体验如梦如幻，他们全程无比开心。电影也得到了近 100% 的爆米花指数，收获了超 6 亿美元全球票房和破亿的内地票房。
同样的纷争还发生在《龙与地下城：侠盗荣耀》（下简称 DND 电影）。不少人吐槽，电影里自认幽默的设定其实毫无逻辑；粉丝们出来解释，跑团本就如此，然后转头甩出时长 3 个半小时的跑团实况……
当这个现象牵扯到游戏从业者时，纷争就有了更大的杀伤力。
一位朋友也不大喜欢《超级马力欧兄弟大电影》（下简称马力欧电影），但批评的话卡在喉咙出不来，他觉得，但凡「不喜欢」说出了口，是要被任天堂粉丝围攻的，甚至要被指摘你不配为游戏人。
《马力欧电影》代表着一种文化。任天堂影响着无数游戏人，让他们成为自己的忠实粉丝。这部电影自然也理解了这点。当中的 BGM 就选取了不少 80-90 年代的经典歌曲，与马力欧融合，追忆那个时代。
这一两极分化，犹如游戏 IP 粉丝与普通电影观众间的纷争。起初我也这么认为，不过几天前，我们在与几位朋友录制播客时突然意识到一丝不对劲。
在那场播客的录制现场，几个任天堂粉丝把赞美在空中抛来抛去。但怎么夸都差口气。直到一位朋友提到，当电影放完，他无比激动地回味着，那时脑子里只有一个想法，「要是手上握着游戏摇杆那该多好」。
也就是说，问题的核心或许不在 IP，而在游戏。
02
无疑，《马力欧电影》为粉丝留了太多彩蛋。
在预告片阶段，《马力欧电影》就开始试图唤醒大家的记忆。随着近藤浩治经典的 FC 音乐《スーパーマリオブラザーズ》，马力欧跳了出来，映入眼帘的就是粉丝们再熟悉不过的蘑菇王国。
而在电影中，胆小的路易吉被敌人追至凶险万分的鬼屋，他一个人在里面战战兢兢的桥段，便对应了游戏《路易吉洋楼》系列的内容；在马力欧与敌人飙车的片段，其配乐则用了《马力欧卡丁车》BGM 的变奏……
还有更多的彩蛋，被藏在了电影了的各个角落。大至来自《超级马力欧 奥德赛》中颠倒的金字塔，小至角色背包上的徽章，或是在电影中客串的配音演员查尔斯 · 马丁内斯……只需一眼，核心粉丝就能被挑动记忆。
一位认识的资深游戏人看完电影，不仅把头像换成了马力欧，还下单了憧憬已久的透明壳款 Pocket Game Boy。在小时候，他因为价格高昂，实在没法张口向父母索要……至今他仍记得几十年前是在哪条路上眼巴巴地看着这台游戏机。
不过，这电影完全只有粉丝才能看懂吗？其实也不是。
在录制播客时，一位为电影打出 8 分却并非任天堂玩家的朋友提到，他没法如数家珍地理解彩蛋，但因为电影将这些元素组合得巧妙，他总会在某个瞬间会体会到「这就是游戏」的乐趣。
比如，在马力欧与路易吉两兄弟奔跑在布鲁克林大街上时，电影刻意将镜头做成了横版 2D 游戏的视角，一路跟进着兄弟二人的上下翻飞。而当马力欧进入下水道时，电影真如进入下个关卡般，在一旁标注了「1-2」。
而在马力欧与咚奇刚决斗的片段，两人在悬空平台上决斗的过程，又与《任天堂大乱斗》《大金刚》几乎如出一辙。预告片中也提到，马力欧还可以像在游戏里一样顶飞砖块，拿到对战道具。
有意思的是，这部电影还有着近似 RPG 成长的设计。起初，马力欧就连跳跃都不会，是碧姬公主如新手教程般手把手地指导他。凑巧的是，碧姬公主在《新超级马力欧兄弟 U 豪华版》中也正是给新手玩家降低游戏难度的强力角色……
甚至可以说，《马力欧电影》还原的不是 IP 内容，而是这一系列各个经典游戏的玩法。
如果你是一位玩过跑团游戏的玩家，不难发现《DND 电影》也是如此：在冒险开始前，主角们在他人面前声泪俱下地讲述着自己过往经历的桥段，其实就是跑团开始前，各个玩家写角色卡，然后自我介绍的环节。
说白了，无论是《马力欧电影》还是《DND 电影》，它们与其说是电影，更像是在做一款乐趣横生的游戏，尝试用电影的语言来展现玩法的乐趣。
03
这两部电影，有太多的游戏语言。
常见的电影会设置不少漫长的伏笔，而《马力欧电影》就很少这么做。一个有趣的现象是，马力欧在电影中但凡说出任何一个愿望，剧情就会在下一秒回应他，然后发生截然相反的事情。
比如，马力欧与路易吉进入管道时说，希望两人别分开，可下一秒就立刻「分头行动」；而当马力欧明确说自己不喜欢吃蘑菇后，仅隔几个镜头，他就必须把蘑菇塞进嘴里咽下去……
这种及时反馈的语言，其实就是游戏的玩法反馈，这在任天堂自己的《路易吉洋楼》中就有所体现：路易吉胆小怕事，但又必须探索鬼屋，每当他说出「马力欧，我好害怕啊」时，便是鬼怪出现的时刻……。
——只有纯粹且及时的反馈，游戏才能让玩家持续地在玩法里冒险。
更进一步的是，电影的许多桥段安排使用了更硬核的游戏设计思路。
在《DND 电影》的剧情中，编剧就呈现了两种游戏乐趣：一种来自扮演着玩家们的主角，他们无视规则，各种胡来，用异想天开的手段来应对邪恶的敌人（有时甚至会忘了手上就有无敌的神器）。
另一种乐趣，来自设计游戏的 DM（地下城主）。在跑团里，DM 主持游戏，设计世界。而在《DND 电影》里，DM 尽管从未现身，但他总会在玩家们把一切事情都弄到无法挽回的时候，以「被观众吐槽过于突兀」的手段来解决麻烦……。
这种乐趣鲜少存在于电影，只有在无视规则的跑团中才会出现。
而被影评人打上幼稚标签的《马力欧大电影》剧情，也大有「易上手，难精通」的游戏理念。
在简单的一面，《马力欧大电影》的剧情极简，冒险华丽，所以老少皆宜；《DND 电影》虽置身于 DND 复杂的世界观，但其故事就是最简单的爆米花电影，大家哪怕不理解「费伦大陆」，也不必在意。
而到了复杂的一面，两部电影所追求的深度观众，其实并不是阅片无数的电影影迷，或是追求内容价值的成年人，而是一群能对游戏做出下意识反应、「忍不住用拇指推摇杆」的玩家们，一群能理解纯粹快乐的人们……
马力欧之父的宫本茂对这一体验给出过解释：「它非常直观 —— 如果你在地面上看到一个洞，你就知道要跳过去。如果有一个高的地方，你就想要爬上去。」这就像苍蝇落在身上要拍掉一样，足够真实、下意识，且几乎由游戏设计独占。
这或许也是为什么，这两部电影能带给我们快乐，却在传统电影语境下如此叛逆的原因。
04
在听说这两部电影时，身为从业者的我们，第一反应会将其归到 IP 战略上。
传统的游戏 IP 战略，喜欢剥去玩法。在最常见的游戏 IP 打法里，项目组会细心地把内容提取出来，把世界做大，让其充满无限的叙事可能性，然后再扩充产品矩阵，让其容纳各式各样的作品形式。
其实任天堂和威世智过去也曾做过类似的事情。他们将 IP 的内容和故事剥离出来，交给外面的人包装，用他人的规矩去做这个 IP。结果，两部脱线的作品成为了他们的黑历史。
而在这一次，他们想做一些不一样的东西。
宫本茂在接受 Game Informer 的访谈时便给出了答案，他们想在《马力欧大电影》里还原这一 IP 的核心乐趣——乐趣有电影的冲突，也有直观且下意识的游戏快乐——并跳脱出「游戏 IP 改电影」的框架。
假若我们再追问游戏 IP 的价值究竟是什么？至少这两部电影，给到了相当别致的答案。
过去，当我们走出电影院时，电影漫长的后劲煽动着我们情感，使我们默然。在观影时电影为我们与主人公建立的联系，将影响我们很长一段时间。
《马力欧大电影》与《DND 电影》则说「管他的！」。
我们坐在电影院里，每一分每一秒都要感受到极纯粹的、极简单的快乐。而当我们出了电影院，也不必考虑太复杂的事情，赶紧约上三五好友开一局，或者直接回到家打开游戏机，在那里做自己电影的主人公。
毕竟，他们将我视作 Audience，但更将我视作一名最爱游戏的 Gamer。



游戏葡萄招聘内容编辑，